默认冷灰
24号文字
方正启体

Chapter 19 尾声 北国之春

作者:笛安本书字数:K更新时间:
    冬天来临的时候,三叔和三婶真的把房子我卖给了楼上的周叔叔。我们一直都搞不清,那场席卷全世界的金融危机究竟以一种什么样的荒谬方式触动了三婶,让她在一夜之间认为,什么都是不可靠的,除了一个大到把所有她能想到的家人聚集其中的房子。

    他们的新家偏离了市中心,位于龙城西边,护城河的沿岸,那里跟原先的地方比起来,略显荒凉,离郊区也不算远了。但是,三婶总是得意地说:“看着吧,准会涨的。”还有,她总是不喜欢我说“他们的新家”,而要说“我们的”。好吧,不管是准的,总之,这个新家是个宽敞的townhouse,还有个小小的院落,但是因为是冬天的关系,我倒觉得院子还不如没有,省得灰蒙蒙的,看着凄清。南音最高兴的事情,就是“自己家里推开门,也能看到楼梯”。虽然我也不明白是什么逻辑,但这是她的原话,我一个字都没有改。

    2009年的春节,就这样来临了。年三十那天,三叔和小叔在二楼的阳台上孜孜不倦地对付一堆木炭,因为他们希望在这个乔迁的除夕夜,能够吃上一顿记忆中最美味的炭烧火锅。他们俩开心得就像两个贪玩儿的小孩子,让人觉得其实他们根本不在乎那个火锅能不能成功地烧起来。

    邻居家零星的鞭炮声中,我拨通了方靖晖的电话。

    “来,宝贝儿,”方靖晖愉快地说,“是妈妈。”

    郑成功还是老样子,虽然我总是觉得我已经和他分开很久了,虽然我总是梦到他长大了,但是他的声音逼近我的时候,依然是那个熟悉的小火星人。

    “郑成功,”我的喉咙似乎是被堵住了,“你是不是生妈妈的气了?”

    “没有,”方靖晖耐心地说,“宝贝儿你告诉妈妈,你很高兴很快乐。”

    “郑成功,你还记不记得,妈妈给你起过另一个名字,你还记得吗?”

    “他好像是不大记得了,妈妈再说一次吧。”方靖晖的声音还是静静的。

    “妈妈喜欢叫你饱饱,是‘吃饱’的‘饱’,你别搞错了字。”眼泪流了下来,滴落在电话的按键上,我简直害怕它们会像郑成功顽皮的小手指那样,为我们的通话弄出来“嘟——”的一声噪音,“郑成功,你还认得妈妈么?”

    “怎么会不认得,你跟妈妈说,妈妈要是想念我们了就来看我们吧。现在是冬天,我们这里比北方舒服得多。”

    我狠狠地用手背在脸上蹭了一把,带着哭音笑了出来,“方靖晖你要不要脸啊?什么叫‘想念你们’?我只是想念郑成功而已,关你什么事?”

    那应该是我第一次承认,我想念郑成功。

    挂掉电话后,三婶走到我身边,拍拍我的肩膀,她突然说:“我原本准备了两个红包,我还以为郑成功春节会回到龙城呢。不过不要紧,我把两份都给雪碧。弟弟不在,姐姐代他拿了。”

    然后她不再理会呆若木鸡的我,径直走回了厨房——她的领地。

    三叔,你答应过我,这个秘密你不告诉三婶的。你不守信用。

    南音的尖叫声从二楼直抵我的耳膜,“哥哥——哥哥回来——真的,那辆车里坐的一定是哥哥——”

    落地窗外面,西决站在那里,看上去若无其事地从出租车的后备箱里拿行李,那个登山包重重地堆在车灯照亮的那一小块地面上,当我感觉到寒冷像月光一样迎面罩过来的时候,我才知道,原来我不知不觉地打开了落地窗,来到了院子里。

    他瘦了,一身风尘仆仆的气息。我的心在狂乱地跳着,我知道我在等待,等待着他能像现在这样,风尘仆仆地看我一眼。

    我还希望,这一眼能够看得久一点儿。

    “回来了?”我听见自己难以置信地说,就像在提问。

    “当然,过年了,怎么能不回来?”他的语气有点儿微妙的粗鲁,就像是回到了青春期。

    是他先对我微笑的,我发誓,这是真的。

    (全文完)

    后记 繁华如梦

    终于到了此刻。我们几个朋友一起赶稿子的时候,总是在MSN上不约而同地做白日梦:什么时候才能写后记啊?现在,我也不知道他们几个人是否在开心地享受着写后记的感觉——一种完成了重大事情的、仪式一般的感觉。后记本来就应该是一本长篇杀青之后的鞭炮声,但是我却不知道该说什么好,就像一觉醒来拉开窗帘,忽然发现外面是一眼看不见边际的雪地,只好语气平淡地说一句:“原来下雪了。”那么我也只能这样说一句:“原来,我写完了。”

    这部小说,我写了足足十个月零两周。我从没有和一部小说纠缠过这么久,以至于我在敲出“东霓”两个字的时候,那个必须要加的书名号总是让我难以置信。我早已经不把她当做一本书了。所以,我一直都觉得我写的是东霓,而不是《东霓》。我想这种错觉可能会对小说的完整性产生一点儿影响,会让我自己忘记一个作者有时候必须恪守的冷静和旁观。可是正因为如此,这部小说让我体会到了一种前所未有的尽兴。直到今日,我也不清楚我写得究竟好不好,我只是想说:“东霓我要感谢你,感谢你带给我那么多的痛苦,以及那些痛苦尽头的一点儿绮丽的霞光。”

    我经历过很艰难的时刻,Word文档里面的两百多页,印象中就没有一页是从头至尾流畅地完成的。有时候为了衔接一下两个场景,为了让一个片段显得自然——都是些一两百字就能做到的事情,我却要为了这一两百字耗掉好几个小时。眼睁睁地看着窗外由晴空变成了暮色,心里面就像是被岁月打败了那样,没来由地生出无边无际的恐慌、怀疑,以及令人发狂的孤独。过去,在我写作碰到困难的时候,我总会问自己到底知不知道自己在做什么。可是这一次,我不问了,因为这是我第一次,就算不知道正在做什么,也把自己毫无保留地交给了前方的虚无。就算灵魂忍受着煎熬,在看着东霓的时候,脸上也要堆起平静的笑——我和她的关系早已不是一个作者和笔下人物的关系了。我是如此依赖她,虽然她只是小事聪明大事糊涂,虽然她比我还看不开,虽然她把自己的人生搞得乱七八糟,可是她身上那种活色生香的力量就是我的光,让我愿意咬紧牙关,把自己变成一个火把,照亮前面的路,穿越无边无垠的恐惧,去接近她。

    所以,用东霓的话说,我们一起战斗过。

    所以,这就是这本小说最终完成的秘密。

    所以,东霓,酒逢知己千杯少,我干了,你随意。

    2010年5月19日 北京
(←快捷键) <<上一章 投推荐票 回目录 标记书签 下一章>> (快捷键→)
qg111