默认冷灰
24号文字
方正启体

第13章 最好的我们——献给即将过去的2010

作者:郭敬明本书字数:K更新时间:
    1月

    Dior Haute Couture 秀场

    在出发之前,就被一系列的签证手续给弄得有点儿头痛。还好有小青、小叶两位女超人,我只需要像一个盲人似的闭着眼睛,她们就能牵着我,在各种语言书写的各种表格上,签字、按手印,在各种证件照相机前拍照片,尽管那些照片拍出来后,都显得好傻。

    不过因为邀请方是Dior的关系,所以一切都还算顺利。

    在去巴黎之前,问痕痕要来了笛安在法国的电话。那个时候,她才刚刚出版《西决》,还没有今天这么光芒四射全国知名,那个时候的她,在巴黎过着和当初差不多的生活,她没有感觉到自己的人生走向了一种新的可能。我记得第一次见到笛安,是在长江文艺的大楼下面,她老远就冲我娇滴滴地喊:“小四~”然后热情地拥抱我。可能在巴黎,拥抱或者亲吻,都是非常普通的见面问候方式,但是在中国,无疑能一下子把人的距离拉得很近。无论是物理上的,还是内心上的距离。第二次,就是她的生日了。我们在外滩茂悦的顶楼酒吧定了一个很大的卡座,大家一起喝香槟,聊着各种各样的话题。

    那个时候是夏天,而一转眼,就在冬天,我和她在巴黎再次相遇了。

    这是我们第三次见面。

    几天的看秀行程安排得很满,满眼的高级时装,各种在时尚杂志上和电视上才能看见的时尚icon和大师们,都纷纷活生生地出现在眼前。

    karl永远是那头银发,戴着墨镜,他坐在我的对面看秀,一言不发,目光藏在黑色玻璃的后面,让人觉得他近在咫尺却又远在天涯。

    而John Galliano则在我们一次晚餐之后,突然地出现在我们回酒店路过的一家咖啡厅门口,他坐在露天的咖啡座上,喝着咖啡,Dior的公关介绍我们认识,他又温柔又绅士,仿佛一个用柔软的山羊绒编织而成的男人,太过温和,以至于我觉得舞台上那个另类而又先锋的设计师,是他仿佛超人一般的隐秘身份。

    至于kris,则是非常敏感而有艺术家气息,我们有一天的行程是我作为中国的嘉宾,和他有一个对话,在去见他的路上,Dior的公关一个又一个地不断提醒我们,说kris非常敏感非常注重隐私,切记不要更改访问提纲,也不要随便问他的私人问题,等等。所以,导致我们一路上压力都非常地大。他的studio在一条我说不出名字的小路上,离Dior的店面不远,白色简约的设计,古典的外墙,很像他本人。神秘的,低调的,敏感的,易碎的。

    但这些都仿佛是梦里华丽的场景。

    让我感受到真正巴黎气息的,却是笛安。

    她听说我来巴黎,在电话里的声音特别高兴,让人听了也高兴起来。

    我们连续几天都在见面。每一天固定的开始,都是我站在雅典娜广场酒店的门口,看着远处的她顶着一头风情万种的大卷发,轻盈地从蒙田大道上朝我走过来,她的面孔和巴黎仿佛有一种奇妙的呼应。可能一个人在一个地方待久了,就会感染上那个城市的气息吧。特别是她在说法语的时候,那种感觉就更浓烈了。在名牌店里,我只能用英文和店员交流,而笛安却可以行云流水地用法语和他们自由对话,无论是去卢浮宫还是去路边的小店,她都能应付自如。

    我和她在蒙娜丽莎的画像前拍了照。

    蒙娜丽莎好小。

    我和笛安在照片里显得好大。

    照片里的我们,笑得没心没肺的,像十几岁的少年少女。

    她带我去看巴士底狱,她带我从满满都是奢侈品店的蒙田大道走出去,走到巴黎人群密集的闹市,看普通人们的生活,她带我去一家满是跳拉丁舞的人的酒吧,我们在那里吃烤肉,喝法国玫瑰红,在酒精的作用下,我们的脸都红红的,大声笑着,大声说着各种各样的话。

    那个时候,我完全没有觉得自己是在巴黎。

    她甚至还陪着我逛街。我们去老佛爷买东西,遇见有中国的读者认出我和我拍照,她特别夸张地大叫起来:“老板你太红了吧!”她有时候叫我“老板”,有时候叫我“小四”,她说话总是充满了热情,也非常地夸张,无论笑还是哭,都很尽兴。以至于后来我每一次喝醉的时候,就爱大声地对她说:“我就是喜欢你身上的drama劲儿!”

    那天我们在老佛爷买东西,我陪她站在一个化妆品柜台前,她付账的时候,挥舞着手上的GUCCI钱包,用她那招牌式的笑眯眯的眼睛望着我说:“你还记得么?这是你送给我的生日礼物!”

    我当然记得了。

    离开巴黎前的一天早上,我一个人清晨就醒来了,我拿着相机披好大衣,从酒店走出去。门口年轻的金发服务生礼貌地为我拉开门,外面的天空刚刚亮起来,飘着清冷的雨,他并没有过多地询问什么,维持着一种礼貌的距离。

    我举着又大又重的黑色单反相机,没走多远,就到了塞纳河边。

    拿起相机拍下清晨冷雨下的塞纳河时,我想起了笛安很早的时候在《最小说》上发表的小说《塞纳河不结冰》,那个时候,她还没有被这么多人知道,我还没有见过她,但是我看过她很多的小说。她也看过我的第一本书,那本首印只有1万本的初版的《爱与痛的边缘》。

    风吹着雨丝扑打在我的脸上,冰凉的触感带来一种清醒。

    巴黎的清晨是古典的,带着生硬的文艺气息,它像一座停留在时间里的巨大博物馆,每一条街都是展览长廊,每一个橱窗都放满了过去岁月的重量和体积。我不知道该怎么来形容,我是过客,但笛安是这里的居民,她肯定明白。

    笛安曾经形容北京,她说:“我深深爱着北京骨子里那种落寞。”

    这是1月里,最好的我们。

    2月

    上海外滩茂悦年会,金社生日

    仔细回忆起来,这应该是我们公司成立以来,第一次最正式的年会了。之前每一年的新年,大家都是在最累、最崩溃的杂志“存档”里度过的——每一年因为春运的关系,所以春节那月的杂志,必须提前印刷,等于一个月做两个月的杂志出来,称为“存档”。每一年当我们完成了双倍的工作之后,大家就纷纷道别,回家过春节去了。外地的员工都要回老家,上海剩下阿亮、痕痕,也聚不起来。

    所以今年,也算是第一次,我们在一起欢度春节。

    我们包下了外滩茂悦顶楼的那个全上海非常著名的观景天台,我们堆起了高高的香槟塔,天台上汩汩的温泉闪耀着金光,大伙穿着西装、小礼服裙,造型华丽,共同举杯庆祝新年的到来——是不是觉得场景非常熟悉呢?对啊,《小时代》里,那一场party就是以这个年会为原型的。只是没有唐宛如惊心动魄地摔倒在蛋糕里罢了。

    也许有人还记得,在那一回的《小时代》里,顾里、林萧、南湘、唐宛如,四个好朋友躺在楼顶露天的温泉游泳池里,喝着香槟,醉醺醺地彼此哭笑,那个场景曾经感动了很多人——是的,这也是当晚的场景。只是我们没有泡进池子里罢了。那一天,几乎所有人都喝醉了。痕痕和阿亮拉着我一直聊天,落落喝得满脸通红,她脸上的笑容看起来又真诚,又美好。我几个算是最早加入公司的人了,落落是我人生里第一个代理的作者,这么多年了,经历过她的起起伏伏,也经历了我的起起伏伏。痕痕和阿亮更是从我的大学时代开始,就一直陪伴着我走到现在。我看着她们仨喝得红彤彤的脸蛋儿,心里洋溢着巨大的欢喜,好想冲着楼下万丈红尘、灯火辉煌的上海大喊两声。

    还有很多第一次和我们一起欢聚的作者们,他们好多人和我说,是人生里第一次穿礼服,第一次穿西装。叶阐买了一套Calvin Klein的西服,烫了一个看起来像混血儿的卷发,别提多帅气了。陌一飞烈焰红唇,完全一派复古的打扮,黑色的小礼服裙,裹着她自豪的身材。有一张她甩动着马尾辫的照片,她笑得特别狂野,一度在我们的QQ群里发来发去,成为经典。后来还在这个图上配了台词,“是在说我吗?我是艳星。”从此,无论别人说我们什么,我们都会接这句,“是在说我吗?我是艳星。”

    而且,正好年会的这天,是长江文艺我们的金社过生日,知道她喜欢打麻将,所以我让小青特地跑到古玩市场去找了很久,买到一副异常名贵的麻将牌,那个雕龙刻凤的麻将盒,不知怎么的令人无数次联想到慈禧太后……红木雕刻的盒子放在手推车上,痕痕像推一个生日蛋糕一样推了出来。

    年会过后的第二天,长江的同事们聚在酒店里,他们邀请金社打麻将,几次怂恿金社把那副名贵的麻将拿出来打,金社的回答简单有力、掷地有声,“想得美!”

    那天晚上,我们以一首邓丽君的《我只在乎你》作为结束。那首老歌,我们用大家一起合影的照片,剪辑成了温暖人心的属于我们自己的MV。

    《我只在乎你》放到一半,赵萌这个大男人竟然看得泪流满面。

    那个MV里,有我录的一段话,那段话,最终在放到网上的版本里,被剪辑掉了,因为太私人,我就没有放进去。

    那段话是这样说的:

    “我的一个好朋友对我说,人生最悲哀的事情,就是你发现曾经一路上,和你一起的人,渐渐地就离你远去了。也许是因为结婚生子,也许是因为劳累不堪负荷,也许是因为理想渐异,也许是因为反目成仇。但是你还是要继续孤独地走下去,因为你知道,你的目的地还没有到达,你还有更大的梦想。但是我觉得,哪怕是这样,我也不后悔。无论将来我们的境遇如何,我们人在哪里,是否依然从事着这样编织梦想的事业,是否依然青春美好或者沧桑白发,我都会并将永远铭记,这段和你们一起的旅程。因为人生里能和你们一起走过同样一段旅程,看过同样一段风景,真是太好了。”

    我相信我们一定会走向更美好的未来。未来更漫长的时光,希望继续和你们携手并肩。

    在通往未来的路上,“我们”这个词,是蕴藏在心中最强大的力量。

    那一晚,上海的冬天非常冷,楼顶的风很大,户外加热器里的炉火熊熊燃烧着,温暖着每一个衣衫单薄的我们。虽然很冷,但是我们的心很滚烫。

    那是2月里,最好的我们。

    4月

    TN1英伦游因火山爆发伦敦飞机停飞

    公司留守的人们都非常紧张,连平时不看新闻的人都时刻关注起了“英国火山灰”“欧洲天气预报”“欧洲局势”(……)。

    因为那个时候,我、胡小西、小青、赵萌,连同TN1的4强选手,定好了要去英国,实现之前TN1比赛时的其中一个奖励,赴伦敦进行文化交流。

    结果,冰岛火山全面爆发。

    听说整个欧洲上空都是火山灰,仿佛乌云压城似的。结果我们英国游的小团队,从上海出发去北京,还没来得及登上国际航班,就被通知取消,择日再去。

    于是我们一行人只能悲催地在一个火锅店里,沮丧地吃着火锅。

    “算了算了,去的话,也危险,搞不好一头栽进火山灰里。”

    “……哈哈哈哈。”

    热气腾腾的火锅店里,小青作为他们四个的编辑,就像一个唠唠叨叨的保姆一样,一边提醒着TN1的4强不要懒惰,抓紧时间好好写稿,不要放松,一面又特别慈母地帮他们把一块一块的牛肉夹到碗里。

    看着他们被火锅映红的年轻的面容,我那时突然有了一种吃年夜饭的感觉。

    安东尼生日“夜店”主题生日宴会

    也不知道从什么时候起,我们这群人开始了“主题party”,始作俑者就是痕痕。

    安东尼生日这天,痕痕规定的主题是“复古风”,但不知道为什么我和胡小西接到的通知变成了“怂不拉叽台客风”……当我艰难地战胜了自己的理智,按照party“闪闪台客”的主题要求,穿着亮晶晶的衬衫,领口大开,屁股后面挂了两条花里胡哨的皮带,一面怕被熟人遇见,一面又心怀莫名其妙的好奇(……),推开KTV包厢的时候,我输了……

    贺达戴了一顶玛丽莲·梦露般耀眼的假发,胸口挂着瀑布般的金闪闪的流苏项链,他说他扮演的是beyonce……而痕痕穿了网眼袜,超短裙,低胸紧身亮片装,把一群男编辑看得眼睛发直……我和胡小西互看一眼,算了。

    而且,当晚,我还即兴地煽风点火,让大家参与了一个互动的节目,节目名字叫“安东尼,你喜不喜欢我”(……),每一个人轮流走到KTV的电视屏幕前,拿着话筒,自我介绍,宣传自己的“卖点”,当时大家都喝多了,我只记得李安特别勇敢,他说:“你喜欢亚洲的,我就可以是蔡依林,你喜欢欧美的,我就可以是玛丹娜!”说完,勇敢地摆出了POSE……至于猫老师,她一战成名,她啥都没说,只是把话筒一放,然后现场在地面上劈了个叉……

    于是,我们畅销书小天王安东尼先生,被众人精心的准备(和拙劣的服装)感动了,当晚喝多了。他一度把阿敏的那头金闪闪的假发抢过来,非要戴在自己头上。

    他通红着双眼,反复说“我爱大家,最爱你们了”。

    从那天之后,我们的主题定位就越来越精准而又细分。30号的时候,我们迎来了今年一直以“剩者”自居的落落女王的生日。我们的主题是:“闪闪惹人爱”。

    而我,非常动情地致了开场词。我为每一个人倒上酒,让大家举杯,然后我非常动情地说:“今天,我们大家欢聚在这里,共同庆贺这个特别的日子,让我们一起举杯祝贺……”说到这里,我停下来,看着落落,她很明显感动了,两个眼睛红红的,然后我接着说:“……世博会的顺利召开!”

    ……不用说,落落把我按到沙发上一阵乱揍。

    我送了一个超级大的LV旅行包给她,我知道她爱旅游,经常独自一个人,就扛着大包小包的行李,背着大个小个的照相机,悄悄地出发了。希望能够在未来的旅程里,哪怕我不能陪伴她的旅途,为她解闷儿,也希望能让我的包陪伴着她,走过更加美好的旅程。

    4月就在一个又一个party里过去了。

    感觉起来,仿佛这个月都是沉浸在散发着酒香的欢乐中的,脑海里持续着那种微醺而又暖烘烘的快乐。

    那时共同听取岁月行进的,是最好的我们。

    5月

    20日 Dior “Lady Blue Shanghai”

    5月的外滩,被Dior整个包裹了起来。当时公司正在推《王牌大助理》,小青充分展示出了助理最靠谱和最不靠谱的本色:靠谱之处在于,她气质不凡地占据了第一排VIP位置,和那些大牌名媛平起平坐,“郭敬明的助理”非常给力;不靠谱之处在于,她告诉我,“今天没什么明星的,不用穿太正式”,结果,当我在红毯区看到了张曼玉、李冰冰、周迅、陈坤等一大群盛装的当红明星时……默默低头看了看自己身上那条蓝色牛仔裤……爱与恨瞬间交织,魂兽与唐宛如一起搏斗。

    6月

    小四生日,夏威夷主题团队温泉行

    仔细想来,这算是我搞过的最大的一次生日聚会了,ZUI一家子集体去泡温泉,坦诚相见,交谈甚欢。我们几十个人一起坐着大巴前往南京的温泉,一窝蜂的男男女女仿佛一群蝗虫一样,席卷了酒店的房间和温泉的各种设施。几十个年轻人好像老头子们一样,一起泡在热水里,聊家常,说八卦。时不时地听见“哎呀你走光了呀”和“哦哟,看看有什么啦”交错的声音此起彼伏。

    当天晚上,落落、笛安、安东尼,三个人一直待在高温池里,其他的人都纷纷受不了那个温度而败下阵来,只剩下他们三个,目光安详,表情幽然,仿佛修行千年的入定僧人一样,祥和地浸泡在池水里。

    我和王小立以及叶阐躲在远处的常温池,羡慕地看着他们三个。

    这时,不知道谁悄悄说了一句:“你看,只有一哥一姐们,才真金不怕火炼,可以扛住高温的考验。所以,温泉的池子,是以销量来划分的。”

    话音刚落,陌一飞就不顾死活地扑腾进了那个池子里,溅起惊天的大水花,她一边尖叫着“老娘也是漫画一姐”,一边不断地跳脚,“太烫了太烫了。”

    当天晚上,我们把酒店的那家KTV包了下来。估计一般人不会使用到酒店自带的KTV,所以,看得出这些KTV的设备是很陈旧的,感觉像是20世纪80年代的产物,特别地怀旧。

    照例K歌局,而且当天的主题竟然是“夏威夷”。望着满屋子穿着草裙、大花衬衣、沙滩裤的男男女女……我被他们簇拥着,战战兢兢地走到他们布置好的宝座上,环顾四周……真的好像是山大王,或者部落长老一样(……)。

    那天,我迅速地把自己放倒了。我们分成了两间屋子,第一间屋子就有19个人,于是,我一瞬间就喝下去了19杯,所谓的“秒醉”。趁着酒劲儿,我又开始drama地要大家敬我酒,同时要说一句煽情的、掏心掏肺的、感人的话。他们都说了好多好多,其中,笛安和宾妮,凑到我的耳边,对我说:“只要你好,我们大家都好。现在每个月看星座运程,我们都看一看双子座,希望你一切顺利,这样我们也能顺利。”

    她们俩一说完,我忍不住大哭起来。

    后来看杂志上痕痕写的一段,说:“那个晚上虽然我豁出去穿得像个雅典娜,戴上了花环,又喝得头晕,还跳了草裙舞,但是,看见小四的小脸儿喝得红红的,他特别开心,这一年他太辛苦了,第一次看他这么尽情地放松休息,我觉得一切都值得了。”

    那天晚上,大家都喝醉了,落落因为感情的事情坐在地板上哭,我跑过去,口齿不清地安慰她,我因为喝得太醉,也站不稳,索性一起跌坐到地板上,陪着她哭。

    后来我和王小立一起对着屏幕高唱《最初的梦想》的时候,她简直哭得妈都不认得了,她说她最害怕这种关于“梦想啊”“坚持啊”之类的泪点,一触一个准儿。我记得后来我们又哭又笑的,累得倒在KTV的地毯上,那一刻,天旋地转的,我们就像是一个小小的宇宙。

    真感谢他们啊。

    那群陪伴着我,一起从我的26岁走向27岁的人。

    那是最好的你们。

    23—30日再度起航去英国伦敦

    之前因为火山灰的关系,我们的英国之旅延期到了6月。

    我们之前的一群英国小分队,再一次会聚到了北京。在出发之前,正好我们聚在一起,为王浣庆祝了生日。同样作为双子座的她,变得越发地美艳动人。而且因为代言LG的关系,我们举行了一场很大的签售会,签售会上,宾妮、我、TN1的4强,难得的是简宇也来了,平时几乎看不到他。

    当晚活动结束之后,我们一伙人又杀去了钱柜。我买了哈根达斯的蛋糕给王浣。

    中间我们聚在一起的时候,王浣对我说了一句话,我一直记着,她说:“这些年,我都几乎没有过过生日了,这是这么多年来,第一次,有这么多人一起为我庆祝生日。”

    当时我看着王浣的脸,难以相信这是那个画出了那样美、那样夺目的画卷的画师。她竟然也有这样寂寞和平凡的时候。

    我紧紧地抱住了她。

    之后,我们的飞机就划过天际,在飞行了十几个钟头之后,降落在了希斯罗机场。

    当耳边飘过的全部都是纯正伦敦口音的英文时,我们才意识到,我们已经远隔了重洋。

    一路上,我们的小团队彼此嘻嘻笑笑、打打闹闹的。我们游览了古典华丽到难以置信的温莎城堡皇宫,也在莎士比亚剧院里观看了原汁原味的《亨利四世》。我们在伦敦最热闹的街区购买最新款的H&M,我和小青两个人杀去邦德街之后杀红了眼。我们参观了位于泰晤士河畔的企鹅出版社的总部。我们还去仿佛世外桃源般的湖区待了好几天。

    我在伦敦重新变成了一个可以自由在街上走动,不再被认出来的普通人。我可以随意地逛书店,可以不顾及形象,可以在夜店开心地疯玩,也可以肆无忌惮地爬上高高的狮子拍照。

    时间以一种冰雪消融般的触感,缓慢流逝着。

    好像过了很久,又好像只是一眨眼,我们又重新回到了北京。

    我们在当初因为火山灰而取消行程时的那家火锅店再一次用餐,一切都仿佛没有改变,他们四个人的面容依然那样年轻,小青依然叮嘱着他们要好好写作,不要分心,一边仍然不断地把牛肉夹到他们碗里。

    回来之后,有一次,叶阐在杂志上写道:“好喜欢企鹅出版社的环境。到处都是书,到处都是咖啡的香味儿。这是我见过的最棒的工作环境了!”

    我相信他是认真的。

    我相信我们所有的人,都热爱着我们这个行业。

    热爱着最好的我们。

    7月

    25日 痕痕生日

    痕痕生日之前,我们刚刚大吵了一架。这个故事我在痕痕的新书《痕记》里,有在序言里写到过。那天晚上,当我喝醉了之后,我依然是老样子,搂住每一个人,问他们:“你们最爱的人是我吗?”每一个人都像是宠爱一个小朋友一样,大声地回答我:“我最爱你。”

    到了快要切蛋糕的时候,痕痕许了三个愿望。

    第一个愿望,好像是关于我的,我喝醉了,不太记得,大概是说希望我越来越好之类的。

    第二个愿望,是关于我们团队的,我们大家的。好像也是说希望《最小说》越来越好之类的。

    第三个愿望,她没有说出来,悄悄留给了自己。

    我的眼眶一下子红了。她的三个愿望里,有两个都是和我有关的。

    后来,我也记不得了,只记得我和陌一飞两个人,在疯狂地和着张惠妹的《三天三夜》跳完舞之后,累散了架,我俩并排躺倒在KTV包厢的地上。冰冷的大理石表面,刺激着我们滚烫的后背。我们笑着,也不知道因为什么而笑,笑得力气都没了。

    像不识愁滋味的小孩子们一样。

    那也是最好的我们。

    8月

    我们是最世了

    最世。

    最好的,最年轻的,最激动人心的,最相亲相爱的,最文艺的,最平凡的,最感动的,最难忘的。

    我们出版了《I AM ZUI》特刊。在那上面,熟悉的作者,朝夕相处的同事,感人的回顾和充满激情的构想,庞大而井然有序的发展规划,呈现在了全国百万读者面前。我们终于交出了第一份,青涩的答卷。

    4年过去了,书柜里,从搁置下当初第一本小小的《最小说》,到现在放满了统领市场的畅销书,公司所有大大小小的书架,都被填满了。走道里、会议室里,都堆满了我们出版的书籍。每一天,在乱糟糟却又井然有序的办公室里消磨时光的时候,心里都会有一种温暖的感觉。闭上眼睛,也能知道,哪儿哪儿摆着咖啡,哪儿哪儿摆着杂志,哪儿哪儿是阿敏桌子上那些好笑的玩具,哪儿哪儿是痕痕房间里的那个大熊。

    最年轻的这几年,我们一路走过。

    希望我们继续和梦想同行。

    继续做最好的我们。

    10日,我拍摄了珍视明的广告,这是我人生里第一个电视广告。

    广告播放的第一天晚上,我在家里赶稿,完全忘记了这个事情。直到我的手机不断地响起来,公司同事们的短信一条又一条地进来,“看到啦看到啦!”“好帅的!四爷!”“哇……电视上看到你啦!”

    那一刻,我觉得他们是全世界最可爱的人。

    15日上海书展,《临界·爵迹》实体书揭晓,最世团队签售。

    这是最世第一次在上海举办大型签售会。

    最世打破了出版界的那个“不能说的禁忌”。

    因为我们的签售,上海书城调动了超过任何一次规模的安保,现场搭起了新浪直播间,我们的当红作者们一批一批进棚接受采访。玻璃门外挤满了人,当我们一行人浩浩荡荡地走进展览中心的时候,我真为他们感到骄傲!我也为我们这个团队感到骄傲!打心里的!

    许许多多读者挤满了大厅,每个人都在欢呼尖叫,书城的工作人员感到不可思议。他们一边摇头,一边赞叹:“这个影响力也太大了呀!”

    24日 小四《临界·爵迹》首发 上海书城签售

    十年了,我终于在上海做了自己的签售会。

    十年了,我终于交出了自己的出道纪念作品。

    凌晨一点时,微博上看到已经有外地读者赶到签售现场排队了。望着漆黑的夜色,年轻的读者们坐在台阶上,静静地排着队,人越聚越多,我的心里越来越紧张。

    签售的读者从七楼蜿蜒而下,有学生,还有家长,甚至还有白发苍苍的祖父祖母们,队伍一直排到了一楼。我也从中午十二点一口气签到了晚上。

    出道以来第一次一口气签出了1万本,自己都感到惊讶。结束的时候,我揉着酸痛的手腕问发行的人,我说:“1万本真书,堆在一起,有多大啊?”发行的人告诉我:“这个啊,大概比现在这个房间,还要大出两三倍吧。”

    我说:“嘿嘿,那太大了呀。”

    隔天看数据,首印200万出清。

    全国的书城布满了《临界·爵迹》的人偶,到处是《临界·爵迹》的海报,滚动的LED屏幕上布满了“郭敬明、十年、爵迹、畅销”。我看着出版社频频传来的捷报,一时间有点儿晃神。

    十年了。

    原来你们一直都在。

    9月

    20—26日 郭敬明、笛安、落落携团队日本行

    上一次是伦敦小分队,这一次是富士山小分队。

    而且,不再是TN的新人们,这次都是重量级的ZUI 畅销的女王们,笛安、落落、王小立、宾妮,还有痕痕。当然,还有我们亲爱的摄影师胡小西和李安。

    7天的行程安排得非常非常满。我们这群人呢,都是习惯了晚睡晚起的夜猫子,突然间过上了如此正常的生物钟,还真有点儿不习惯。

    往往是一天已经参观了两个景点,并且已经向第三个景点出发了的时候,抬起表一看,才上午11点。

    笛安一边吃着葡萄,一边说:“这种生物钟简直健康得令人发指。”

    我们一起度过了好愉快的旅途。

    我们看见了大海,看见了大海边冲浪的小麦色肌肤的沙滩男孩,落落和痕痕从车窗探出头,发自肺腑地尖叫着,我们说她们已经荷尔蒙失调了。

    我们看见了一整个山脚长满了芦苇。

    我们看见了EVA的博物馆。

    我们看见了巨大的过山车和惊悚迷宫。

    我们看见了一望无际的葡萄园。

    我们看见了富士山,看见了玻璃博物馆,看见了年纪一大把但依然优雅的艺伎婆婆。

    我们看见了当年淘金的矿洞,我们看见了海洋馆里的海豚。

    我们看见了表参道上那些穿着时髦的年轻人,我们看见了讲谈社顶楼那让人窒息的美景。

    最重要的,我们看见了彼此出现在了上面的这些景色里。

    我们彼此眼中的自己,是最好的我们。

    10月

    13—18日 TN2现场赛

    大哭大笑大喜大悲起起伏伏的3天,在TN别册里已经写了很多。

    但是我们都扛下来了。

    这是一场让人心力交瘁的比赛,连续的72个小时,我们工作人员睡觉的时间加起来不超过10个钟头。到了比赛的最后,当最后一批选手被淘汰,落落趴在桌子上大哭,我走过去安慰她,她一把拍掉我的手,说:“最坏就是你,你设计的这些赛制,太残忍了。你走开。”

    我就默默地走开了。

    笛安的眼圈儿也一直都是红红的。

    我们真舍不得那群年轻人。

    我是个坏人。我当时在心里这样对自己说。

    从北京回来,刚下飞机,我们又马不停蹄地投入了《最小说》的制作。因为这期额外的别册,因为这72小时的超出常态的复杂,所以,11月刊的制作成为了最大的挑战。

    静安紫苑的保安一直在抱怨:我们是唯一一个天天加班过半夜,每天都要三更半夜砸门而出的公司。

    到了后面几天,半夜写字楼的大门开始锁了。

    不过没关系,我们这群习惯加班的人已经能够摸索着从地下室车库走出大楼了。

    而当我们完成了这一期杂志之后,我们就告别了这个地方。

    因为,我们搬新家了。

    11月

    19日 搬迁至上海国际设计中心

    搬家了。

    一家子二十几个人,一起打包装车,一起搬到了上海国际设计中心。大大小小的黄色纸盒堆满了静安的办公室。这边以后就留作漫画部。因为,《最漫画》也正式创刊了。大家一起打闹着,互相打包分装行李,虽然办公室里都是笑声,但是我其实听得出来,彼此心里都有一种淡淡的不舍。这种不舍,就像是对习惯了的床单,习惯了的手机,习惯了的街角面包店一样,是一种怀旧的难以忘怀。

    两年前,当我们从海上海的第一间公司写字楼搬出来的时候,那个时候,我们还只有7个人,一转眼,我们就变成了这么大的一家子。当年我们搬走的时候,大家还一起留了个合影。

    而这一次,大家一边打闹着,一边就离开了。

    因为我们知道,我们还会经常回来。《最小说》和《最漫画》,永远都是一家人。

    新办公室墙壁上都是高大的书架,我们按照出版顺序把《最小说》《最漫画》和所有作者出的书一本一本陈列了进去,只占了其中一部分。还剩下很多很多的空白书架——这多像两年前我们刚刚搬进静安时的样子。

    我相信,我们会一起再一次把它们填满。

    当新公司最后一盏水晶灯挂上去之后,我们点亮了办公室。

    炫目的光芒里,每个人的目光都闪烁着。

    我心里有一个声音在小声但是认真地说:“就是这里了,未来的日子,拜托了!”

    12月

    31日 外滩2号 年会

    定下了外滩二号华尔道夫作为年会现场,就没有退路地把我们年会的规格搞到了史无前例的高。这个号称目前全上海最奢华的酒店,里面的楼梯都有一百多年的历史。

    12月31日晚上,我们将在这里一起跨年,度过2010年的最后四个小时。

    这是我们的第二个年会了。距离上一个年会,马上又是一年的时间。

    我们也从去年穿着小裙子小衬衣的年轻人,变成了今天都穿着定制礼服的年轻才俊,哈哈。特别是阿亮和痕痕,她们在试穿着礼服让裁缝修改的时候,我偷偷地瞄了几眼,她们穿着拖地长礼服的样子,简直美极了。

    全最世的同事、作者,还有长江文艺出版社的同事们,一百多个人,从出行到造型都列入了计划。在写下这篇长长的回忆的同时,我们还在继续完善着这份年会计划。

    我们要一起举杯欢庆又一个新年的来临,把这份祝福传递给每一位陪伴我们一路走来的亲爱的读者。

    我们要再一次唱起那首《我只在乎你》,把这首歌唱给每一个坚定支持我们的你,最值得我们付出的你。

    请和我一起。

    永远一起。

    因为我们是,最好的我们。
(←快捷键) <<上一章 投推荐票 回目录 标记书签 下一章>> (快捷键→)
qg111